VICOLI, GORGHI E CASE:
RECLUSIONE E/O IDENTITA
NELLA NARRATIVA DI MARIA MESSINA

di Mariella Muscariello *

(tratto dal volume Anime sole, Donne e scrittura tra Otto e Novecento, Dante & Descartes, 2002)
Questo saggio € pubblicato in questo sito per gentile concessione dell’autrice e dell’editore

ella premessa a Pirandello o la stanza della tortura — raffinata e suggestiva lettura

del teatro pirandelliano come spazio claustrofobico scelto da personaggi disposti,

pur di esistere, ai massacri inquisitori della riflessione — Giovanni Macchia scrive:
«Sara anche per questo se forse nessun altro autore teatrale del Novecento ha dato alla
scenografia, nelle infinite, accurate, soffocanti didascalie, tanta importanza quanta ne
dette Pirandello. E a nessun regista sara consentito disfarsene. Il luogo (qui, ora) non puo
essere cancellato. Esso deve imporre la sua densita, il suo spessore, deve resistere piu del
personaggio che dentro e rinchiuso. Anche nelle novelle e nei romanzi si aggirano, come
mosche in una bottiglia, infinite serie di claustrati»’.
Variando alcuni termini — bisogna sostituire, infatti, scenario a scenografia, descrizioni o
commenti a didascalie — questo frammento di ermeneutica pirandelliana potrebbe
funzionare da abbrivio all’analisi che qui si intende avviare della narrativa di Maria
Messina.
La misura scandalosa di questa che pud certamente apparire come un'indebita
appropriazione, come l'eretico accostamento di sacro e di profano — Pirandello e Maria
Messina, un autore “maggiore” ad una scrittrice “minore” — si riduce notevolmente se si
confrontano le date — la breve ma intensa attivita letteraria della Messina va dagli esordi
novellistici di Pettini-fini del 1909 al romanzo L'amore negato del 1928 e coincide
dunque, quasi perfettamente, con i tempi della scrittura drammaturgica di Pirandello -
e se, come e giusto che sia, si concede il dovuto credito alle sottili indicazioni di Leonardo
Sciascia che ha avuto il merito, per i tipi della Sellerio, di sottrarre la Messina alle zone
d'ombra della storia letteraria’. Se, infatti, Borgese aveva giustamente individuato in
Verga e nel verismo i modelli piu facilmente riconoscibili nei soggetti — la vita siciliana —

1 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1986, p. 14.

2 M. Messina, Pettini-fini ed altre novelle, Milano-Palermo, Sandron, 1909 (ora in Piccoli gorghi, Palermo, Sellerio, 1988, che
comprende anche i racconti omonimi di Piccoli gorghi del 1911 e la raccolta de Le briciole del destino del 1918); L amore
negato (d’ora innanzi AN), Milano, Ceschina, 1928 (ora Palermo, Sellerio, 1993); Personcine, Milano, Vallardi, 1922 (ora
Palermo, Sellerio, 1998) e Dopo [’inverno, a cura di R. Schoell-Dombrowsky, Palermo, Sellerio 1998 (che comprende cinque
novelle mai prima pubblicate in volume e apparse su “La Donna” del 1912 e 1913 e sulla “Nuova Antologia” del 1923 e 1927).
La Sellerio aveva gia pubblicato nel 1981 Casa paterna (che proponeva, con tre novelle tratte da Piccoli gorghi e Le briciole
del destino, un assaggio della narrativa di Maria Messina); nel 1982 La casa nel vicolo (Milano, Treves, 1921); mentre é del
1989 I’edizione di Gente che passa (che accorpa due raccolte del 1921, Il guinzaglio e Ragazze siciliane). Le citazioni dai
testi sono tratte dalle edizioni Sellerio; per La casa nel vicolo (d’ora innanzi CV) si cita dalla quarta edizione del 1992.
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e nel metodo - «quella lindura d'ordine e di stile donde traspare la coscienza di non
mentire» — prediletti dalla Messina®, Sciascia ha parlato, per cosi dire, di una
costellazione archetipica che sembra presiedere alla scrittura di Maria Messina ed i nomi
di Katherine Mansfield, di Cechov e soprattutto di Pirandello arricchiscono,
problematizzandolo, il quadro di riferimento®.

Ma perché tra le tante suggestioni che lo studio di Macchia dispensa abbiamo scelto
proprio quel passo e non un altro? Perché c’@ un’immagine che conclude il pensiero del
critico — i personaggi «come mosche che si agitano in una bottiglia» — che per
associazione ci ha ricordato un’immagine analoga, ad alto tasso di significazione, che
Maria Messina ha inserito in sordina, com’e suo stile, nel quadro cupo ed asfittico della
Casa nel vicolo: «Si sentiva distinto il ronzio d'una mosca che si sbatteva contro i vetri
aperti cercando invano l'uscita [...]»".

E’ una microsequenza descrittiva all'apparenza estranea alla scena che si sta svolgendo
— Nicolina stira e don Lucio Carmine, il cognato—carceriere, le si pianta davanti «con le
gambe larghe [...] come un enorme compasso»® — eppure fortemente allusiva e
pertinente alla storia di segregazione a cui le due sorelle, Nicolina ed Antonietta, braccate
in ruoli prefissati ed inamovibili, non sanno o non vogliono sottrarsi. Una metafora, per
cosi dire, obliqua, perché l'attenzione del narratore incentrata sull'inane lotta della
mosca contro i vetri chiusi di una finestra — e di finestre serrate sul mondo sono pieni i
palcoscenici di Maria Messina’ — costringe il lettore ad un atto di cooperazione
interpretativa che consiste, spostando lo sguardo, nel sovrapporre ['immagine
dell'insetto rinchiuso alla donna intrappolata nelle maglie della proterva seduzione di don
Lucio che non ammette repliche né prevede dinieghi di cui quell’«enorme compasso»,
nella sua «vitrea fissita»®, nella forma sferica, occlusa che inevitabilmente prefigura, &
esemplare presagio.

Il cerchio, nel quale Georges Poulet ha ravvisato la forma geometrica che piu di ogni altra
disegna le metamorfosi a cui 'intimita, come «coscienza dello spazio e del tempo», &

5G.A Borgese, Una scolara di Verga, in La vita e il libro, Terza serie, Bologna, Zanichelli, 1928, p. 166.

% Nella Nota che accompagna la terza edizione Sellerio (1990) di Casa paterna, a proposito di alcuni racconti pubblicati dalla
Messina dopo le recensioni di Borgese che insieme ai meriti rilevava, nella scrittrice, un troppo rigido ossequio al modello
verghiano che le impediva di sondare «altri orizzonti», Leonardo Sciascia scrive: «C’¢ anzi, quantitativamente e in qualita, il
preciso disvelarsi di quello stesso orizzonte umano e sociale che inesauribilmente, gia da prima, Pirandello veniva cogliendo e
onsegnava alle Novelle per un anno e a romanzi come L’esclusa: la piccola e infima borghesia siciliana e, dentro I’angustia e lo
spento grigiore di una tal classe, la soffocata e angosciante condizione della donna. Come, appunto, in Pirandello: ma vissuta
pit dall'interno, con una sensitivita pit pronta ed accorata. Da far pensare a Cecov piu che a Verga; e nel nome di Cecov, vero
maestro ad entrambe, alla sua coetanea Katherine Mansfield» (pp. 60-61). Sull'argomento si veda anche G. Finocchiaro
Chimirri, Una Mansfield siciliana?, in “La Sicilia”, 10 agosto 1981.

ScV, p. 68.

® Ibidem.

’ Si veda CV, pp. 10-11, 22, 53; AN, pp. 60, 80, 112-113; La porta chiusa in Piccoli gorghi, cit., pp. 174 e 176, per fare
qualche esempio. E' significativo che per i personaggi della Messina cio che accade al di la di una finestra presenti caratteri
opposti a quanto avviene nella casa; qui tutto € ripetizione, i nulla «si ripete sempre alla stessa maniera» (AN, p. 13).

Si veda B. Basile, Lo specchio e la finestra ne "Gli indifferenti" di A. Moravia, in AA. VV., Dal "Novellino" a Moravia, a
cura di E. Raimondi e B. Basile, Bologna, Il Mulino, 1979, p. 286 e, dello stesso, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su
Dostoievskij, Kafka, Moravia e Pavese, Bologna, Patron, 1982.



necessariamente soggetta nella storia della cultura, compare, con ossessiva ricorsivita,
nei testi della Messina’.

| pensieri angosciati di Mariano, prete per forza e per convenzione, sintetizzano in
un'immagine spaziale, allarmante nella sua rigidita, un percorso di vita che, derogando al
topos del viaggio come trasformazione ed esperienza, aspira all'indefettibile e
rassicurante costanza della ripetitivita:

Poi Mariano resto solo. Si guardo intorno con trepida curiosita. Il tavolino era coperto dal tappeto orientale, verde coi fili
dorati; li aveva fatto i primi compiti; si scorgeva ancora qualche macchia d’inchiostro, lavata e sbiadita. Sull'uscio chiuso vide
un'immagine incollata; c’era sempre stata. Ogni cosa era al suo posto, come prima, come sempre... Quasi che ieri egli avesse
lasciato la casa e oggi vi fosse tornato. E i lunghi anni del seminario? Gli pareva di aver sognato un sogno cupo, angoscioso, e
d'essersi improvvisamente svegliato. Ritrovandosi nella propria cameretta di fanciullo, la vita del seminario svaniva in un
ricordo gia lontano, di un tempo gia lontano. Penso che la sua vita era trascorsa in un breve cerchio aperto che ad un capo
portava la partenza pel seminario, all'altro il ritorno... Due capi che ora si richiudevano. La sua‘vita era chiusa in quel
cerchio... Finita. Le cose erano le stesse, ma lui no; non doveva essere lo stesso ™.

| segni visibili e tangibili — la cameretta, il tavolo, le macchie d’inchiostro, I'immagine
inchiodata all'uscio — sopravvivono all’inconsistente fluidita e labilita del tempo ridotto
nei ritmi contratti ed irregolari del sogno, cosi come, nelle storie della Messina, sembra
quasi che sia il tempo del racconto — un tempo iterativo, staghante, uggioso' — a
svolgere, rispetto alla descrizione, un ruolo secondario e ancillare o a trovare nella
mimesis piu che nella diegesis la sua pilU persuasiva rappresentazione'’; I'eroe & un eroe
immobile nonostante |'avvenuto cambiamento di stato da fanciullo a prete, perché
perfettamente coincidente, «per propria essenza con 'ambiente che lo circonda»™ ed &
percio che il cerchio con il quale emblematizza a se stesso la propria storia, non puo
prevedere, al proprio interno, la linea potenzialmente evolutiva con la quale Juri Lotman
rappresenta, nell'immagine circolare del testo come spazio, la possibilita offerta
dall'intreccio al personaggio di divenire altro da sé *.

Significativa variante del cerchio € il gorgo. Leit-motiv di una scrittura impegnata ad
allestire scenari asfittici e mortiferi, la metafora del gorgo soccorre all'occorrenza sia
quando e ostentata nel referente topico del Tronto che inghiotte in silenzio Pierino, il
ragazzo minorato de L'amore negato®, sia quando & il personaggio a farvi ricorso per
sintetizzare, appunto in un simbolo sferico ed occluso, la propria disperata coscienza del
reale: «Ma poi tutto era tornato come prima, peggio di prima, come un’acqua paludosa

°G. Poulet, Prefazione a Le metamorfosi del cerchio, trad. it. di G. Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1971, p. 10.

104 prete nuovo, in Piccoli gorghi, cit., p. 204.

1 «Sempre, sempre cosi uguali e pesanti scorrevan le ore nella casa del vicolo»; oppure: «ll tempo passava lentissimamente»
(La casa nel vicolo, cit., pp. 121 e 134); «Le ore della mattinata, certe volte, parevano assai lunghe» (AN, p. 14); o ancora:
«Oggi come ieri, domani come oggi. Il tempo immutabile, € una ruota enorme che schiaccia sempre qualcuno, nel girare su sé
stessa all’infinito» ( Un fiore che non fiori, Milano, Treves, 1923, p. 135).

12 5j allude qui al saggio di G. Genette, Frontiere del racconto, in Figure Il. La parola letteraria, trad. it. di F. Madonia,
Torino, Einaudi, 1972. Si vedano in particolare le pagine relative ai rapporti tra narrazione e descrizione, pp. 24-34.

135 M. Lotman, La struttura dek testo poetico, cit, p. 283.

Y1 riferimento e, oltre al gia citato La struttura del testo poetico, anche a Tipologia della cultura, trad. it. di M. Barbato
Faccani, R. Faccani, M. Marzaduri, S. Molinari, Milano, Bompiani, 1975 dello stesso autore.

15 5j veda AN, pp. 96-99.



che, agitata, s’intorba e poi ricompone la sua melma in fondo in fondo»'®; come a dire
che l'esistenza — come il tempo del racconto — si risolve tutta nella spossante ripetizione
di gesti, comportamenti, abitudini e che la durata, in quanto monotona stabilita, plumbea
perseveranza, ha la meglio sui non sempre prevedibili ritmi della vita, sulla liberta degli
accadimenti possibili.

Da queste premesse — le concordanze con alcuni topoi del teatro pirandelliano e Ia
disposizione metaforizzante di un linguaggio indubbiamente atteggiato a riprodurre
realisticamente ambienti e personaggi — discende probabilmente la cura che la Messina
riserva alla rappresentazione degli spazi — all’allestimento scenico, per intenderci — che,
peraltro, sottintendono alla loro ostensiva fisicita, i sensi umbratili dell’emblema.

Sia che dia voce, nelle novelle, ad «intuizioni sentimentali» o che dia corpo, nei romanazi,
«allo sviluppo dialettico e necessario dei temi ideologici» (per adoperare i termini della
distinzione moraviana tra forma breve e forma lunga del narrare®), sempre la Messina
affolla la pagina di luoghi e di oggetti che raccontano, piu degli stessi personaggi e delle
loro storie, I'ambiguo ed irrisolto rapporto di maschere affette dalle sindromi contrarie
della claustrofobia e della claustrofilia con I'ordine e con la liberta. E non solo.

Qui, nei desolati mondi fittizi della Messina, lo spazio racconta le emozioni, sostanzia i
punti di vista, funziona, in una costellazione di cronotopi, da «centro organizzativo dei
principali eventi d’intreccio»®®, &, in definitiva, la lingua scelta perché un «quadro del
mondo» trovi la sua piu compiuta realizzazione.

La semiotica statica degli interni racconta in prima istanza le nevrosi domestiche e
coniugali, perché il filo rosso che lega tra di loro le novelle della Messina e queste agli
affreschi distesi dei romanzi, & proprio il tema della famiglia e del matrimonio®.
Istituzioni demandate alla conservazione di un ordine sociale, esse braccano, con i ritmi
ed i ruoli coatti che impongono, il soggetto, costringendolo di continuo a ridurre e
contrarre I'espansione del proprio essere nel mondo.

Vicoli «bui ed angusti»®® costeggiano le case paterne e maritali per preservarle dalle
invadenze sfrontate ed abbaglianti dell'orizzonte potenziando, per reazione, nel
personaggio, |'attivita risarcitiva dell'immaginazione e della memoria:

La vista che offriva I'alto balcone era chiusa, quasi soffocata, tra il vicoletto, che a quell’ora pareva fondo e cupo come un
pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossicci e borraccini su cui gravava un cielo basso e scolorato. Nicolina cuciva in fretta,
senza alzare gli occhi: sentiva, come se la respirasse con |'aria, la monotonia del limitato paesaggio. Senza volerlo, indugiava a

18| afatica di vivere, in Piccoli gorghi, cit., p. 224.

g veda, per intero, A. Moravia, Racconto e romanzo, in L 'uomo come fine, Milano, Bompiani, 1964, pp. 161-166. Sulla
distinzione tra forma breve e forma lunga del narrare si legga anche P. De Meijer, La prosa narrativa moderna, in AAVV.,
Letteratura italiana. Le forme del testo Il. La prosa, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1984, pp. 782-791.

18 M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovig, Torino, Einaudi, 1979, p. 397.

19 Che le “storie di famiglia” e il “romanzo coniugale” costituiscano un capitolo interessante della narrativa novecentesca, lo
afferma G. Debenedetti in 1l romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1971, pp. 494-497.

29 scialle, in Piccoli gorghi, cit., p. 156. L’irrisolto oscillare dei personaggi della Messina tra le sofferenze della reclusione
ed il bisogno ad ogni costo di un'identita, carica anche il vicolo di una doppia valenza: solitamente percepito come limite
estremo della gabbia, esso, perd, come nella novella L'avventura (in Gente che passa, cit., pp. 71-77), pud anche,
metaforicamente, farsi trappola in cui smarrire il proprio io socialmente riconosciuto e rispetto alla quale le stanze della casa
paterna funzionano da via di fuga, da sospirato perché tranquillizzante riparo.



pensare alla casa di Sant’Agata; rivedeva il balconcino di ferro arrugginito, spalancato sui campi, davanti al cielo libero che
g 21
pareva mescolare le sue nubi col mare, lontano lontano™.

E’, insomma, quanto Bachelard, nella Poetica dello spazio, individua come un carattere
precipuo del rapporto ancestrale, filiale potremmo dire, tra individuo e casa d'origine:
«Quando si sogna la casa natale, nell'estrema profondita della réverie, si partecipa a quel
calore originario, alla materia ben temperata del paradiso materiale»*.

Solarita e luminosita distinguono, nelle pagine della Messina, le case evocate dalle
abitazioni gelide, funeree del vissuto®; ma basta che l'intreccio accorci le distanze
spazio—temporali tra questi luoghi e chi le sogna, perché la casa natia perda le
caratteristiche di “nido” protettivo e salvifico, capace di garantire I'integrita e |'identita
dell’io®.

E’quanto accade a Vanna, protagonista di Casa paterna, in fuga dal marito ma anche da
Roma, dagli spazi metropolitani per lei incontrollabili e stranianti® —e I'immagine di citta
della Messina, per adoperare il titolo di un affascinante saggio di Walter Benjamin®,
meriterebbe un articolato discorso” —, che non trova piu in‘seno alla propria famiglia,
gerarchicamente e rigidamente ordinata, un posto per sé. Un’esclusa, dunque, che
misura la portata della propria estraneita di ribelle agli obblighi coniugali nei territori
cruciali dell'istituzione dalle stanze ormai occupate, dalla diversa disposizione degli
ambienti e delle camere e che cosi sintetizza, in parole e pensieri, la sua, ormai
irreversibile, solitudine: «Credimi, la nostra casa € cambiata...»; e poi: «E nel profondo
del cuore sentiva che la casa paterna, mutata, trasformata, la respingeva da sé, a poco a
poco»?,

Nella casistica cronotopica allestita da Bachtin |la soglia compare come un'immagine «di
alta intensita valutativo-emozionale», peraltro, avverte Bachtin, «associata al momento
della svolta nella vita, della crisi, della decisione che muta il corso di un’esistenza (o
dell’incertezza, del timore di superare una soglia)»*’. E’ senza dubbio quest’ultimo
significato metaforico — l'incertezza, il timore del superamento — quello che piu si addice
alle soglie che compaiono nell'universo narrativo della Messina. In La Merica, la

2Lev,p.o.

2. Bachelard, La poetica dello spazio, trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 1993, p. 35.

23 5 vedano, ad esempio, AN, pp. 225 e 230; La fatica di vivere, cit., pp. 36 e 117; Alla deriva, Milano, Treves, 1920, pp.
142-144.

2% Sulla casa come rifugio si veda G.Bachelard, op. cit., pp. 115-128.

2% Cfr. Casa paterna, cit., pp. 162-163.

26 W. Benjamin, Immagini di citta, trad. it. di M. Bertolini, Torino, Einaudi 1971.

2T Accenniamo di scorcio al fatto che anche la citta, come il vicolo, riveste un doppio significato. Solitamente spazio in cui I'io
puo smarrirsi («<Ebbero una confusa penosa impressione della citta intraveduta appena. La citta (piena di strade affollate nelle
quali ci stringiamo a don Lucio per non sperderci, di gente che non conosceremo forse mai, che non fara mai un sorriso
festoso...), la citta rimase lontana, ignota, quasi paurosa», CV, p. 37; ma si veda anche Un fiore che non fiori, cit., p. 17), essa
puo, pero, in un complesso gioco di punti di vista, essere vissuta e percepita dal personaggio come luminosa alternativa alle
tetre malinconie del paese e, contemporaneamente, funzionare per i co-protagonisti sia da valida ragione per estromettere dalla
comunita chi ha osato valicare i limiti del proprio ambiente, sia da trappola — allo stesso modo del vicolo — con cui alterare, a
proprio vantaggio, la carta d'identita di chi e disposto, con fiducia, a lasciarsi condurre oltre la cerchia malevola della terra
d'origine (cfr. Lo scialle, cit., pp. 154-158).

28 Casa paterna, cit., pp. 166 e 169.

2\, Bachtin, op. cit., pp. 395-396.



protagonista Catena, impedita da un’infermita agli occhi a seguire il marito emigrante e
rosa dal tarlo della gelosia, «passava le intere giornate accoccolata sull'uscio»®. Luogo
per eccellenza dell'attesa, la soglia si carica qui di pilu complessi significati perché un
narratore attento a selezionare i fondali adatti alle proprie maschere ha evidentemente
inteso concretizzare nello spazio di confine tra la casa ed il fuori la sospensione d’identita
di un personaggio che, tragicamente, non pud piu riconoscersi nell'interno una volta
rassicurante della dimora coniugale, ma nondimeno é& terrorizzato dalle insidie
destabilizzanti dell’“altrove”.

Nessuna via di scampo, dunque, per i personaggi della Messina. Che restino o provino ad
andar via, il loro percorso non segue mai sentieri rettilinei ma si perde e si ingolfa in
volute opprimenti, in spirali senza uscita. Infatti. Le case paterne e quelle coniugali non
descrivono qui spazi alternativi, opposte possibilita, positive e negative, di vita e di
destino. Il loro € un rapporto osmotico, di totale omogeneita, al punto che la distanza che
le separa altro non e che il perimetro di un’unica, immodificabile clausura; zitelle, vedove
o maritate, le donne di Maria Messina sembrano muoversi su di un unico scenario, sugli
sfondi cupi di case senza sole, dagli spazi vincolanti, troppo ampi o troppo esigui,
inesorabilmente sottratti all'aria, come inaccessibili all'esterno. A Rosalia, nubile per
necessita perché costretta a rinunciare al matrimonio per sostentare, con il suo lavoro, la
propria famiglia, «la casa [...] sembrava troppo grande, troppo fredda [...] E quand'era
chiusa nella scuola, fra le sue bambine, che fra una lezione e I'altra cinguettavano come
cingallegre, la prendeva con violenza un'ardente, insaziabile voglia dell'aria libera, del
cielo aperto»®’; cosi per la ‘Ncidcola, giovane vedova di Oggi a me, domani a te, «quello
star serrata in casa, vestita di nero, le metteva la smania dell'aria e della luce»*?, mentre
la segregazione che Graziano, il marito adultero, impone a Ciancianedda €& scritta
nell’«uscio chiuso» e nella «panchetta messa sotto la grata» che la donna addita come
I'unico spazio a lei riservato®.

Puo accadere, come avviene nella paradossale situazione narrata in La porta chiusa, che
la casa non si limiti ad adombrare il carcere e la prigionia, ma diventi, tout-court, una
cella in cui rinchiudere una moglie scomoda. Tenuta sotto chiave dal marito nella camera
da letto con la motivazione che non le venga, a lei malata di cuore, il desiderio di salire le
scale che portano in cucina, donna lenna «provava una specie di sgomento come se il
marito la tenesse carcerata [...]»**. Un giorno, approfittando di una disattenzione del
marito — don Menu esce di casa dimenticando di chiudere la stanza di lei — e trovandosi
sola in casa, la donna sale ai piani superiori dove I'attende uno spettacolo inaspettato. Lo
stravolgimento dei ruoli — donna lenna e tenuta in segregazione perché don Menu e la
serva Salvatura possano vivere in liberta la loro relazione — trapela nella deformazione e
nell'alterazione degli spazi noti. La «sua bella cucina piena di luce [...] la saletta da pranzo

012 Meérica, in Piccoli gorghi, cit., p. 137. E poco prima (p. 135), con una leggera variante: «Passava le sue giornate
accoccolata sullo scalino davanti 1’ uscio».

31 'ora che passa, in Piccoli gorghi, cit., p. 111.
32 Oggi a me, domani a te, ivi, p. 100.

3 Ciancianedda, ivi, p. 194.

#1a porta chiusa, cit., p. 176.



ch’era stata la sua reggia...», sono ora sporche e impolverate, ingombre di roba inutile; «i
rami erano scuri [...] la cannella, le borchie di ottone, annerite, impatinate,
I'ammattonato qua e la unto...», mentre la camera di Salvatura che donna lenna si
aspettava sudicia come un letamaio, ora adibita ad alcova, reca i segni sublimanti
dell’idillio amoroso:

Resto sulla soglia come pietrificata. Li tutto appariva lindo, in ordine, quasi abbellito. C’era lo specchio grande che prima
stava nella saletta e donna lenna non s’era neanche accorta che mancasse; sul letto la coperta di lana gialla che donna lenna
sapeva ben custodita nella corriola fra i mozziconi di sigaro; nel mezzo della camera, una piccola tavola apparecchiata con
due piatti, con due bicchieri, con due posate [...] Sulla tavola c’erano anche due graziose coselline di pasta, come le
manipsoslava lei prima, ogni volta che si faceva il pane. Figuravano due lettere; e una, attorcigliata a serpentello, pareva una
“esse”

Per un narratore borghese del secolo XIX intento a raccontare la forza trasgressiva
dell’adulterio, la scoperta di donna lenna avrebbe senz’altro costituito il punto di
massima tensione dell'intreccio, la Spannung, per dirla in termini narratologici, dopo la
qguale qualcosa, necessariamente, sarebbe mutato nei rapporti di cui il sistema dei
personaggi si sostanzia®. Ma per Maria Messina, delicata e sommessa narratrice di
maschere sociali, partecipe di quella “rivoluzione copernicana” di marca novecentesca
che trasforma l'eroe in marionetta, sostituisce all’azione la paralisi, alle certezze
I'inquietudine, ad Oreste Amleto — per dirla con Pirandello —, tutto rimane immutato®’.
La rabbia, la disperazione, la volonta di rivolta di donna lenna smuoiono nell'immobilita e
nell’afasia; impedisce al proprio corpo ogni reazione — trattiene le braccia che vorrebbero
distruggere ogni cosa, «tiene il cuore con le due mani, sotto lo scialle pesante», risponde
al marito mentendo e a monosillabi —, sceglie dunque di diventare, come don Menu e
Salvatura, un'impietosa carceriera della propria anima, perché fuori di li, da quella stanza
dove si perpetra la sua tortura, c’e l'ignoto, forse, la totale dispersione di sé:

Rimandava a poi, a domani. Non poteva dir di piu perché si sentiva male. Non poteva rispondere con le parole che le salivano
, . . o o . o 9 .38
alla gola, perché dicendo: - io so!,- non doveva continuare a vivere come ieri, come l'altro ieri™".

E’ per questa stessa ragione che Nicolina della Casa nel vicolo rimane «attaccata alla
casa come il fitto lichene che s'attacca allo scoglio e non lo lascia respirare»®. Eppure
nella casa del cognato dove le mura trasudano solitudine, tristezza, malinconia e

% Ivi, p. 179. Per tutta la macrosequenza descritta si rinvia alle pagine 177-178.

g veda, in proposito, T. Tanner, L'adulterio nel romanzo. Contratto e trasgressione, trad. it. di G. Pomata, Genova,
Marietti, 1990.

%7 5j allude al capitolo XII, L'occhio e Papiano, del Fu Mattia Pascal di Pirandello. Per una suggestiva analisi dei discorsi di
Anselmo Paleari e, attraverso essi, di alcune forme narrative del Novecento, si rimanda a G. Mazzacurati, Pirandello nel
romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987, specialmente alle pagine 228 sgg.

Bla porta chiusa, cit., p. 181; il racconto delle reazioni di donna lenna inizia, pero, a pagina 179.

%9 CV, p. 106. E' la stessa Nicolina a chiarire le ragioni della sua dipendenza dalla clausura: «— No. Non potevo andarmene.
Non potevo uscire da questa casa maledetta dal Signore. lo sarei andata via come un corpo senz'anima. Andarmene! Come un
cencio logoro che non serve piu! Come un limone spremuto che si butta in mezzo alla strada! Mia madre mi aveva affidata a te.
Dovevo tornare awvilita, quando non avrei saputo fingere, di gia vecchia senza aver vissuto la mia parte di vita. Essa mi
avrebbe guardata con i suoi poveri occhi stanchi di piangere per piangere altre lacrime piu cocenti. E i fratelli? Come mi
avrebbero accolta? E Caterina? Caterina non conosce il male e non ha pieta di quelli che cadono» (pp. 86-87).



rancore®, Nicolina si muove come un personaggio braccato a cui l'unica via di fuga
consentita & una finestra tonda della sua camera in piccionaia — quasi un grande occhio
spalancato sul mondo — attraverso la quale osservare «il rosseggiare dei tetti e la
mutevole fuga della nuvolaglia grigia e rosa nel cielo»* .

E’ qui, in questo romanzo del “21 in cui una scrittura pil matura e consapevole da miglior
prova di sé, che il tema della clausura dilaga, si espande a macchia d’olio, invadendo il
linguaggio e l'intreccio, i personaggi e gli oggetti, sicché il racconto, con un movimento
centripeto, al pari di un gorgo, sembra disegnare cerchi concentrici sempre piu serrati,
dai quali non si pud evadere se non con la morte®. In questa casa «regolata come un
orologio»* dalla maniacale disposizione di don Lucio all'abitudine, il tempo del racconto
coincide in gran parte con i ritmi lenti, estenuanti, dei piccoli gesti, delle minute
incombenze quotidiane: rassettare, stirare, preparare la limonata per don Lucio,
imburrargli il pane a colazione, pettinargli i capelli con I'acqua Migone.

La scrittura della Messina indugia sui dettagli, € lenta, pacata come le scene di vita che
narra e si ritma perfettamente sulle cadenze torpide, sui refrains ossessivi di un interno
piccolo-borghese. Ma € soprattutto una casa in cui «lo spirito di stupida
amministrazione» di don Lucio, il costante controllo che esercita su quanti lo circondano,
si leggono nelle cassette, negli scatolini, negli astucci che racchiudono gli utensili
necessari ai suoi riti giornalieri, sicché lo «stanzino di don Lucio» e poi gli armadietti in
esso contenuti, e quindi i cassetti di cui questi si compongono e infine le scatole e le
scatoline qui riposte, costituiscono, metaforicamente, il «centro d'ordine» con cui don
Lucio «protegge tutta la casa» dai rischi di ogni possibile disordine™.

E’ d’altra parte lo stesso narratore ad indicare i termini per una lettura simbolica degli
arredi quando avverte che «cosi, come teneva in ordine i conti e gli oggetti d'uso, don
Lucio teneva sistemate le proprie abitudini. La vita era divisa anch’essa — come lo
stanzino e come i registri —, in tante parti, ognuna delle quali conteneva un’occupazione,
un'abitudine, un bisogno. Per lui non c’erano lati oscuri o incerti dell'avvenire»®. Accade

40 Si vedano le pagine 21, 36, 39, 99, a conferma di come tra 1’intérieur e le emozioni si stabilisca uno stretto e reciproco
rapporto.
i, p. 75.

42 Alessio, figlio di Antonietta e di don Lucio Carmine, il personaggio che, senza contraddizioni, aborre il potere paterno e
sogna la liberta, trovera solo nel suicidio una via di scampo. E' significativo che il ragazzo si uccida nel grande palazzo del suo
compagno di scuola, il figlio del barone Rossi, un «padre che accoglieva indulgente ogni piccola confidenza, che dolcemente
s'interessava del libri, degli amici, delle scappatelle, di tutte le cose belle e brutte che formavano I'esistenza del figlio!» (ivi, p.
106).

43 Ivi, p.146.

Mg Bachelard a parlare dell’armadio e dei cassetti come concretizzazione dello «spirito di stupida amministrazione» e come
«centro d'ordine» (op. cit., pp. 102 sgg.). Esemplari sono, in merito, i due brani seguenti: «Ecco la vaschetta di cristallo che
conteneva il sapone profumato, la spugna, lo spazzolino. Ecco la graziosa spera oblunga. E la misteriosa cassetta di ebano che
teneva, sempre chiusa a chiave, sul cassettone. La cassetta color cuoio, coi pettini. La scatolina con la limetta d'acciaio e le
forbicine ricurve. E finalmente l'astuccio con l'occorrente per farsi fare la barba in casa ogni tre giorni...» (p.22); «Aveva una
mensolina da posarvi la pipa, il tabacco, i cerini; una cassetta dove custodire le scarpe nuove [...], € una dove riporre le scarpe
vecchie; e non gli mancava una scatola tonda per i colletti, una oblunga per le cravatte... né una scansia per le carte; un
armadietto per le chiavi... Le cassette pit grandi erano allineate in uno stanzino. Nicolina, spolverando le stanze, ogni mattina
dedicava un buon quarto d'ora, alla spolveratura dello “stanzino di don Lucio”, dove le cose erano cosi bene ordinate che a
cercare un oggetto di notte, senza lume, si sarebbe trovato con certezza nella tale cassetta, nel tale punto» (pp. 49-50).

5 Ibidem.



cosi, in linea con questa esplicita disposizione ad operare slittamenti semantici dei segni
testuali dagli oggetti alle persone, dalle cose ai sentimenti, dall’avere all’essere e
viceversa, che per visualizzare l'ostilita dei rapporti tra le due sorelle protagoniste,
costrette a convivere in un unico spazio ad entrambe necessario sebbene per entrambe
soffocante, la Messina faccia ricorso ad un'immagine — Nicolina ed Antonietta «come
due paia di forbici chiuse dentro una stessa guaina»*® — che a queste regole della scrittura
sembra alla perfezione uniformarsi.

Al gia citato volume di Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura, la narrativa di Maria Messina avrebbe di certo offerto un cospicuo materiale
da schedare e da analizzare. Una varieta infinita di cose «piu o meno inutili o invecchiate
o insolite» affolla le case della Messina, anche se non mancano, la dove I'effetto realistico
intende avere la meglio su quello suggestivo-simbolico, oggetti funzionali*’. Stoffe dai
colori stinti, poltrone logore e consunte, salottini Kitsch, abiti fuori moda* — tutte cose
concrete che nell'albero semantico di Orlando afferirebbero probabilmente alle voci del
logoro-realistico e del desolato-sconnesso® — circostanziano nei mondi fittizi della
Messina quel ritorno del represso antifunzionale che, per seguire il discorso di Orlando,
altro non e che uno dei modi con cui la letteratura attua «il riscatto in euforia artistica del
penoso e del brutto»™. Tra tutti questi arredi ce n’é uno in particolare che compare con
significativa insistenza nei décors della Messina, ed e la cassapanca; un’immagine
letteraria che tanto per Bachelard quanto per Orlando — dal punto di vista tanto di una
critica fenomenologica quanto di un approccio psicanalitico — svolge la funzione
metaforica di un grande scrigno in cui rinserrare i segreti della vita intima.

Nelle case della Messina cassapanche e cassettoni restano perlopiu costantemente
chiusi, probabilmente a ribadire la costante tematica della clausura, o, piu sottilmente, a
connotare un'intimita implosiva-a cui e interdetta ogni espansione e confronto con
I'esterno. Ma qualche volta puo anche accadere che vengano aperti. Vanni, protagonista
della novella Le scarpette, prende dalla cassapanca una «camicia pulita, di quelle
vecchie» e vi trova, inaspettatamente, le scarpe da sposa che avrebbero dovute essere di
Maredda, la fidanzata che, quando Vanni era emigrato in America, ha scelto di legarsi ad
un altro®’, mentre Ciancianedda, la moglie tradita, «cavd uno scappularu vecchio dalla
cassapanca dove custodiva |'abito da sposa con la macchia grande che pareva sangue»,
una macchia di vino fatta il giorno delle nozze e che allora le apparve come un sinistro
presagio™. L'associazione pit immediata che queste robe — una camicia vecchia, scarpe
mai usate, un abito da sposa corrotto nel suo primigenio candore - attivano € con i

46 Ivi, p..79. L'immagine delle forbici nella guaina ritorna in Primavera senza sole, Napoli, Giannini, 1920, p. 93.

47 . . L L .
Non é un caso che oggetti funzionali ricorrano con una certa frequenza nelle novelle della raccolta Piccoli gorghi dove
I'effetto Verga é piu evidente.

*8 per esemplificare si vedano i riscontri testuali di Alla deriva, cit., p. 11; La fatica di vivere, cit., pp. 226 e 230; Il pozzo ¢ il
professore, in Gente che passa, cit., pp. 119-120; CV, pp. 102-103.

¥ Sjveda F. Orlando, op. cit., pp. 318-337 e ancora pp. 351-364.

%0 1vi, p. 14.

%L 5j vedano F. Orlando, op. cit., pp. 23-25 e pp. 146-150; G.Bachelard, op. cit., pp. 99 sgg..
52| ¢ scarpette, in Piccoli gorghi, cit., p. 144.

>3 Ciancianedda, cit., p.199.
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campi semantici del logorio, dell'alterazione e della virtualita, tutti evidentemente
attinenti al deterioramento ed alla morte. Forse che non sono proprio queste le
caratteristiche della vita intima dei personaggi della Messina? Zitelle invecchiate
anzitempo™, fanciulle impedite nella propria crescita affettiva e culturale — ed in questo
senso i titoli oltre che le storie dei due romanzi Un fiore che non fiori e Primavera senza
sole sono emblematici —, malmaritate corrose nel corpo e nella mente®, in una parola
tutta una galleria di silhouettes femminili che intrattengono, con la vita, un rapporto
funereo. La cassapanca & dunque una bara.

E questi personaggi per cosi dire devitalizzati, come reagiscono agli oggetti nuovi e belli
che possono invadere i loro spazi? Il piu delle volte con il panico, con l'allarmata
sensazione di una irreversibile perdita di punti di riferimento, di una sottrazione del noto,
del familiare, in una parola della frantumazione della propria identita>®. Ma pud anche
succedere, come avviene nella novella Gli ospiti, che i gingilli superflui ma nuovi e belli
che zia Fifina — una «cutrettola» la definisce il narratore, in quanto capace di una scelta
di vita libera e mobile®” — porta con sé per abbellire la squallida camera riservatale nella
casa del fratello — una casa in cui, per sua stessa affermazione, «la vecchiezza piglia
avanti tempo, per contagio»”® — seducano la nipote Lucia, perché segni tangibili
dell'imprevisto, del disordine, dell'emancipazione di cui zia Fifina e suo marito sono gli
affascinanti prototipi. A lei, a Lucia, una «marmotta», per adoperare le voci del bestiario
allestito dalla Messina a connotare tipi e comportamenti®, manca il coraggio di evadere
dalla dimora paterna, da una clausura tanto invasiva da estendersi anche agli oggetti,
corrompendone le caratteristiche originarie. Infatti. Andando via senza riuscire a portare
con sé la nipote, schiava dei divieti e degli umori paterni, zia Fifina le regala una delle sue
«bazzecole» e Lucia, scrive la Messina, «colloco il piccolo portafiori sul marmo deserto
del suo cassettone; e quel gingillo che in camera di zia Fifina pareva tanto grazioso, su
quel mobile apparve sperduto, fuor di posto, come un bottone dorato su una
mantellina»®.

Il brano si conclude con-un paragone — «come un bottone dorato su una mantellina» —
che, come € evidente, si basa sull'associazione di un oggetto d’arredamento ad un abito.
Un'associazione prevedibile per un lettore abituale della Messina se, come si € detto,
I'abbigliamento presenta sempre al suo apparire alcuni tratti peculiari dell'arredamento
— il logorio, la desuetudine — e coopera all'immagine letteraria dell'antifunzionale qui

>4 Esemplare prototipo di donna unmarried é Liberata di Una giornata di sole, in Gente che passa, cit., pp. 43-47.

> Pensiamo, per esempio, alla progressiva degenerazione psico-fisica di Catena, protagonista di La Mérica, descritta alle
pagine 130-137.

*6 (Claretta aveva sempre nuovi consigli da dare, modificazioni da proporre. Pettind alla moda Caterina che guardandosi allo
specchio quasi pianse dalla vergogna. Propose che si rinnovasse il parato della stanza da pranzo. Fece portare in soffitta un
portacarte di velluto ricamato che da tanti anni piaceva a Demetrio. Volle cambiare la disposizione dei mobili, in salotto. Non
le si poteva mai dire di no. In pochi mesi fratello e sorella avevano alterato le proprie abitudini, senza avvedersene. Non
sapevano piu risolversi a nulla, e ad ogni occasione dicevano: “— Aspettiamo Claretta. Vediamo che dice Claretta”», Demetrio
Carmine, in Piccoli gorghi, cit., p. 250.

el ospiti, in Piccoli gorghi, cit., p. 92.

%8 |vi, p. 91.

%9 |vi, p. 90.

% 1vi, p. 93.
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allestita. Ma il paragone e peraltro uno stilema prediletto, largamente adoperato dalla
Messina. La figura della similitudine, «fondata sulla percezione statica delle affinita (e
delle differenze) che legano due entita»®, abbonda nelle sue pagine quasi a scandire
coerentemente, si direbbe, la messa in scena di quelle atmosfere inerti di cui sin qui si &
parlato. Ma c’e di piu.

Ad altissima frequenza i paragoni a cui la Messina fa ricorso per raccontare i punti di
vista, le idee, i meccanismi percettivi dei propri personaggi, accostano individui ed oggetti
domestici a riprova che gli interni, con tutto cid che presuppongono e contengono,
costituiscono senza dubbio la chiave di lettura piu adatta a penetrare il senso della sua
narrativa: «Tu non sai niente perché stai sempre chiusa in casa, come un fiore di cera
sotto la campana»®’; o ancora: «Les femmes savantes sono mobili di stucco falso»®’; o,
invertendo i termini, ’America e, per gli emigranti, «terra incantata che se li tirava come
una malafemmina»®.

Resta da vedere in che modo la casa, in qualita di cronotopo, organizzi gli intrecci della
Messina.

Ridotti ad una sintesi estrema, tanto il plot del romanzo Alla deriva quanto quello de
L'amore negato sono descrivibili nella successione, sulle scene del racconto, di tre case e
nei rapporti di opposizione e di conflitto che tra esse si stabiliscono. La storia d'amore tra
Simonetta Montebello e Marcello Scalia si snoda, in effetti, attraverso tre macro-
sequenze — innamoramento, matrimonio e suo fallimento — che coincidono
perfettamente con gli habitat differenziati che ad esse fanno da sfondo. Villa Molly,
ampia dimora dei Montebello, la modesta casa d'origine di Marcello e I'appartamento
coniugale traducono negli spazi misurabili di un interno, rispettivamente, la citta, il paese
e la provincia che raccontano, in diacronia, il tempo delle emozioni, dell’idillio e
dell’infelicita.

L'insuccesso del matrimonio, in gran parte imputabile alla diversa estrazione sociale dei
due protagonisti, € in realta annunciato sin dall'inizio, nella cura con cui il narratore
accosta, per contrapporle, la descrizione dei fasti di Villa Molly e quella degli squallori e
delle miserie della camera di Marcello, studente in trasferta®. Ma fin tanto che la
prossemica testuale avvicina i personaggi negli spazi alternativi delle case natie, il fascino
del lusso per I'uno e quello della semplicita per l'altra, funziona senza dubbio da collante;
i problemi iniziano a sorgere sulla e nella casa coniugale allestita in una piccola citta di
provincia che sembra contenere quanto di negativo vi € tanto nella metropoli quanto
nella campagna: «Non aveva ancora fatto esperienza della pettegola citta di provincia,

61 P.M.Bertinetto, "“Come vi pare”. Le ambiguita di “come” e i rapporti tra paragone e metafora”, in AA. VV., Retorica e
scienze del linguaggio. Atti del X Congresso internazionale di studi della Societa di Linguistica italiana, a cura di F. Albano
Leoni e M. R. Pigliasco, Roma, Bulzoni, 1979, p. 160.

%2 brimavera senza sole, cit., p. 16.

%3 Alla deriva, cit., p. 22.

% La Merica, cit., p. 128.

65 Riportiamo un brano che sintetizza la netta opposizione delle aree di appartenenza dei due protagonisti: «Rispetto alla esigua
mesata che pagava, quella stanzetta senza luce elettrica e senza stufa, era una reggia. Ma se vi fosse entrata la signorina
Montebello che corrugava la fronte a pena una piccola volgarita offendeva il suo buon gusto! la signorina Montebello che
chiamava tutto “shocking”... Se la signorina Montebello avesse saputo che il Certosino aveva cenato con la tazza di t€ russo ¢ i
delicati biscotti svizzeri ch’essa gli aveva offerto...», Alla deriva, cit., p. 11.
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che raduna tutti i disagi morali di un villaggio e le ricercatezze materiali delle capitali»®. |
progetti in contrasto di Simonetta e Marcello — lei sogna una “casa di bambola”, lui una
dimora spartana® — finiscono, in concreto, per arredare un interno, per cosi dire,
schizofrenico, distonico, in cui superfluo e necessario si confondono e sovrappongono ed
in cui, soprattutto, l'intolleranza di lui verso la disposizione della moglie al lusso collide
con gli imbarazzi di lei per le modestie che la circondano e che Simonetta tenta, con arte
squisitamente femminile, di nascondere raffinandole®.

Se un romanzo dell'incomunicabilita — é questo, infatti, il tema dominante di Alla deriva
— si esprime soprattutto nelle divergenze degli spazi, sono sempre questi a raccontare,
ne L'amore negato, un dramma della solitudine. Anche qui tre grandi nuclei narrativi. In
apertura, una famiglia allo sbando: un padre malato e costretto all'inazione, una madre
provata, un figlio minorato, due sorelle, Miriam e Severa, diverse, l'una dai sogni
modesti, dalle attese quasi inesistenti, |'altra impegnata con rabbia a sottrarsi al destino
di “vinta” a cui la dispone, geneticamente, |'appartenenza ad una razza di perdenti. La
camera data a pigione alla signorina Corinna, maestra di scuola, & il segno piu
appariscente, per dirla con Orlando, del «declassamento» della famiglia e, piu
sottilmente, della «perdita di dignita privata» che la promiscuita, la «contiguita
indiscreta», comportano®. Contro tutto questo lotta Severa. La seconda macrosequenza
coincide infatti con la lussuosa ristrutturazione dei piani superiori che Severa ha avuto in
eredita dalla vecchia proprietaria e con l'ulteriore degrado del resto della famiglia,
retrocesso nelle camere piu buie e nascoste perché l'immagine pubblica di Severa, decisa
a diventare una modista di fama, non subisca, dall'umilta dei parenti, alcun
offuscamento.

La bancarotta degli affari e degli affetti — Severa € abbandonata dalle facoltose clienti
indignate dalla sua protervia e ama, non riamata, un suo giovane ragioniere — trasforma
di segno il suo spazio vitale e 'ampiezza della sua abitazione, prima indizio di una
personalita in espansione, diviene, drammaticamente, la traccia vistosa del totale
smarrimento di sé — Severa sfiora la follia — e della sua irrisarcibile solitudine. L’epilogo
della storia — il fallimento di ogni progetto di forzatura del «cerchio pesante e grigio» che
«stringeva le anime della famiglia in mezzo alla quale viveva»’ — & ancora una volta
affidato alla simbologia degli interni. Mentre Severa infatti e costretta, per bisogno e per
paura, a dare in affitto il piano superiore, la madre e Miriam, ormai sole dopo la morte

66 Ivi, p. 72.

67 «Ma se Simonetta accennava alla casa che li aspettava, coi mobili nuovi nuovi, egli esclamava corrugandosi: - Non avrai mai
una casa come tu la immagini ... [...] - Sai come la sognavo io? Piccola. Piccola come una casa giapponese. Con pochi o punti
mobili e molti fiori. Non sara cosi la nostra casetta? - La tua casetta di sposa sara proprio cosi, mia piccola musme! - »; « - Se
potessi - riprese Marcello -, se potessi, io mi fabbricherei una casa in campagna. Ma una vera casa. Non una villa. Rozza,
semplice, comoda. Senza decorazioni. Senza neppure uno di quei mobili moderni che traballano se uno vi si appoggia forte! E
poi un bell'orto grande, coi polli e i tacchini! Non altro lusso vorrei che quello dei libri. Una buona libreria. O meglio, una
biblioteca», ivi, pp. 53-54 e 62.

%8 «Aveva preparato il Te con le paste fini. Abbasso le tende verdoline, regolando una discreta penombra. Dispose i fiori sui
pochi mobili delle stanze. Marcello sarebbe rimasto sorpreso della bravura della sua mogliettina! Bisognava che Angelo Fiore
non riportasse l'impressione di aver veduto una casa poverella», ivi, pp. 103-104.

O Orlando, op. cit., pp. 132-133.

" AN, p. 35.
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del padre e di Pierino, abitano una piccola casa in periferia «linda, ariosa» dove é
possibile concentrare gli affetti ed arginare i sogni e nella quale la presenza di Severa, un
minaccioso potenziale eversivo, crea disagio ed imbarazzo’".

Giacomo Debenedetti, maestro nel leggere il sistema di simboli sottesi alla scrittura
letteraria, ci ha insegnato che un’opera puo contenere una serie di presagi, di «rivelazioni
anticipate» della carriera di un autore’. Le scarse notizie sulla vita di Maria Messina si
interrompono all'altezza della grave malattia che la colpi nel pieno della produttivita: la
sclerosi multipla. Sappiamo che scrivere fu, per Maria Messina, una «liberazione», lo
strumento con cui dar voce alla «sua ribellione appassionata contro la condizione della
donna in quell’epoca e in quell’ambiente», e dunque, anche contro la propria, personale
condizione di «ragazza, condannata al ricamo e alle lezioni di pianoforte» in una «casa
senza gioia»”.

La malattia le impedi, progressivamente, anche di scrivere, condannandola,
tragicamente, alla paralisi e all'afasia, ad una sorte di funesta immobilita e di coazione a
tacere che aveva gia siglato, del tutto involontariamente, il destino fatale di tante sue
maschere. Fu cosi che il silenzio forzato di Maria Messina comporto, per le spietate leggi
del mercato letterario, il silenzio della critica su di lei. Ma le si farebbe torto se tutta
I’imagery da lei allestita nelle novelle e nei romanzi venisse letta solo alla luce dei casi
personali. Recuperata di recente all'interesse del pubblico, riscattata al dibattito
letterario’™, & giusto che ella rientri anche nei discorsi intorno alla storia delle idee e della
cultura del primo Novecento italiano.

In una lettera a Verga del 13 luglio 1914, Maria Messina scriveva: «Mio padre e nato ad
Alimena: a molti, moltissimi parenti sparsi un po’ per tutta la Sicilia. La famiglia di mia
madre [...] era di Prizzi. La mia sicilianita s’@ dunque alimentata nelle piu profonde radici
dell'animo mio: sicilianita di razza, di nascita e di sentimenti, di cui vado orgogliosa»”.
Una sicilianita che pero, in termini culturali, significava emarginazione, separatezza,
lontananza geografica e culturale dagli spazi in cui si produceva e consumava letteratura.
Firenze, Milano, Roma, I'Europa furono le tappe che concessero a Verga, Capuana, De
Roberto e Pirandello, seppure correndo il rischio dello scacco e dell'agorafobia’, di

"L Si vedano le pagine 125-130.

2g quanto G. Debenedetti afferma, analizzando il romanzo Una peccatrice di G. Verga e ripercorrendo la storia delle sue
edizioni, in Presagi del Verga (in Saggi 1922-1966, a cura di F. Contorbia, Milano, Mondadori, 1982, pp. 207-221).

73 .Si veda laffettuosa Introduzione di Annie Messina a Piccoli gorghi, cit., pp. 11-15. E' oltremodo significativo che il
pianoforte compaia negli scenari della Messina come simbolo di morte: «Presso il pianoforte chiuso, nero e lucido come una
bara, c’era solo, in disparte, un invitato», Rose rosse, in Gente che passa, cit., p. 114.

" Numerose sono state nell'ultimo decennio le recensioni in Italia e all'estero ai testi della Messina ristampati dalla casa
editrice Sellerio. A gueste bisogna aggiungere il contributo di M. Maugeri Salerno, Maria Messina, in AA. VV., Letteratura
siciliana al femminile: donne scrittrici e donne personaggio, a cura di S. Zappulla Muscara, Caltanissetta-Roma, Sciascia,
1984, pp. 219-230, il volume di M. Di Giovanna, La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina, Napoli, Federico &
Ardia, 1989 e di C. Barbarulli-L.Brandi, | colori del silenzio: strategie narrative e linguistiche in Maria Messina, Ferrara,
Tufani, 1996.

®G. Garra Agosta, Un idillio letterario inedito verghiano. (Lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Verga), Introduzione
di C. Greco Lanza, Catania, Greco, 1979, p. 50.

"® pj claustrofobia e agorafobia come esiti sintomatici del contraddittorio rapporto che Verga intrattenne con la citta ed il
continente parla G. Debenedetti in Verga e il naturalismo. Quaderni inediti (Milano, Garzanti, 1976, pp. 154 sgg.).
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provare ad evadere, non solo fisicamente, dall’'isola e ad esorcizzare la diffidenza
genetica verso cid che c’era al di 13 del mare”.

Anche Maria Messina ando via, viaggio; ma Ascoli Piceno, Arezzo e Napoli, dove in
successione si stabili con la propria famiglia, non erano certo le capitali «bacologichey, la
«grand'aria» che Verga descriveva con entusiasmo all'amico Capuana’®. Non gia itinerari
successivi verso la sprovincializzazione, gli spostamenti della Messina non furono che
tristi traslochi di casa in casa, in una ossessiva, ripetitiva perlustrazione di una
dimensione tutta interna di vita. Con i suoi compagni di cordata condivideva le origini e la
passione per la scrittura, ma a lei, in quanto donna, erano interdette, come a tanti suoi
personaggi, I’avventura e la mobilita.

L'immagine dell'isola — una miscela di solarita e di riparo, di pulsioni e contrazioni —
adoperata da diverse prospettive critiche come la piu congrua -a rappresentare
iconograficamente le forme narrative di alcuni autori siciliani tra Otto e Novecento, non e
forse sufficiente per Maria Messina”. A sintetizzare con la forza di un emblema i suoi
mondi narrativi soccorre certo con piu pertinenza la figura cupa, contorta, paralizzante di
un gorgo, evidentemente piu consono, nei movimenti concentrici dei suoi vortici che
peraltro non offrono alcuna via di fuga, a riprodurre la doppia clausura a cui una scrittura
siciliana e per di piu al femminile era, senza scampo, destinata.

MARIELLA MUSCARIELLO *

Mariella Muscariello & ricercatrice di Letteratura italiana presso il Dipartimento di Filologia

moderna “Salvatore Battaglia” dell’Universita di Napoli Federico II.

Ha studiato il romanzo del Seicento (La societa.del romanzo. Il romanzo spirituale barocco,
Palermo, Sellerio, 1979), la narrativa del‘secondo Ottocento (Le passioni della scrittura. Studio sul
primo Verga, Napoli, Liguori, 1989; altri saggi verghiani e interventi su Tarchetti e De Roberto), la
scrittura femminile tra Otto e Novecento (saggi su Neera e Maria Messina e la cura dell’epistolario
inedito di C. Ricci per il volume Napoli habillé. Scenari della Napoli aristocratica nelle lettere di
Carolina Ricci (1882-1883), Venosa; Osanna, 1997.

uesto Sageio € pu 1€ato In-questo S1to per gentiie concessione delii"autrice ¢ aeil’eaitore.
to saggio ¢ pubblicato in-questo sito per gentil ione dell’autrice e dell’edit
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(Gentile Dott. Lo lacono; mi scuso del notevole ritardo con cui Le scrivo, soprattutto a fronte
della sollecitudine cen la quale Lei mi ha inviato tutte le notizie sulla Fondazione in memoria di
Maria Messina. Seno riuscita solo ora a contattare I'editore del mio volume Anime sole, che mi
ha autorizzato a.consentire un‘eventuale pubblicazione on-line del mio contributo sulla scrittrice
siciliana. \Glielo allego, sperando di continuare ad avere notizie di questa Sua bella iniziativa.
Cordiali.saluti. Maria Muscariello)

"7 Sj veda in merito A. L. de Castris, | siciliani e la letteratura, in AA. VV., La presenza della Sicilia nella cultura degli ultimi
cento anni, Palermo, Palumbo, 1975, pp. 307-340.

"8 Cosi Verga scriveva da Milano a Capuana il 13 marzo 1874: «Tu hai bisogno di vivere alla grand‘aria, come me, e per noi
altri infermi di mente e di nervi la grand'aria € la vita di una grande citta, le continue emozioni, il movimento, le lotte con sé e
con gli altri, se vuoi pur cosi. Tutto quello che ti senti ribollire dentro di te irrompera improvviso, vigoroso, fecondo appena
sarai in mezzo ai combattenti di tutte le passioni e di tutti i partiti. Costa tu ti atrofizzi. Vedi che per essere nella capitale
bacologica io me la cavo per bene», G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, cit., pp. 51-52.

" Sj veda G. Macchia, op. cit., pp. 21-26 e M. Muscariello, Le passioni della scrittura, cit., pp. 181 sgg.



